История группы Radiohead - это история постепенного отмирания у пятерых людей всех человеческих чувств и замены их каким-то одним состоянием полного отчуждения не только от физического мира, но и от всех канонов - начиная от канонов эстетических и заканчивая элементарными канонами рынка. История эта поучительна не только как иллюстрация душевного состояния современного человека, но и как замечательное подтверждение той мысли, что в нынешнем мире рекламным ходом может стать все что угодно.
Radiohead начинали в конце 80-х как вполне себе бритпоп-группа. Единственное, что их отличало от собратьев по оружию, - это некая сумрачная меланхолия, приходящая в противоречие с самым духом бритпопа, по-пролетарски жизнерадостным с легкой руки братьев Галлахеров. Эта меланхолия не прошла незамеченной: первые две пластинки Radiohead, по выходе встреченные довольно прохладно, тем не менее как-то исподволь прокладывали себе путь к слушателю и в итоге становились золотыми. V группы сложилась армия поклонников, провозгласивших ее "последней рок-группой", "надеждой и спасительницей рок-н-ролла". Radiohead действительно спасали рок-н-ролл, в первую очередь - от того духа напыщенности, которым он стал пропитан. Для полноты картины и группе, и поклонникам не хватало только легенды - своего "Сержанта Пеппера".
Им стала третья пластинка, "ОК Computer", сборник меланхолических баллад, повествующих о сумрачном отчаянии человека, не желающего иметь ничего общего с высокотехнологичным миром, - название диска было откровенно ироничным. Альбом немедленно попал во все британские списки лучших пластинок в истории рок-н-ролла под номером два - после все того же "Сержанта". Пятерых необщительных людей разодрали на интервью, туры и презентации. Это была слава во всей ее неприглядной красе. От Radiohead стали ждать чего-то совсем уж сверхъестественного.
Мало кто находит выход из подобных ситуаций как правило, завышенные ожидания погребают в итоге под собою их объект. Но Radiohead выход нашли: рок-группа записала полуэлектронный альбом, на котором отсутствуют не только сами музыканты - отсутствует порою музыка вообще, растворяясь в абстрактных звуковых волнах и каком-то состоянии уже запредельного отчаяния и отчужденности. Такую музыку могли бы играть Pink Floyd образца 60-х, если бы их не обуяла жажда славы.